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SLUPKY POD SLUPKOU

Dnes stejně jako před lety lá-
ká pokušení skrýt se za třetí osobu: Když mu bylo při-
bližně dvanáct, ale stále ještě rád a s láskou vysedával na 
maminčině klíně, něco začalo a skončilo. Dá se však to, 
co se rozbíhalo a co dobíhalo, tak přesně určit? Pokud jde 
o mne, dá.

Mé dětství skončilo na malém území, když tam, kde 
jsem vyrůstal, na několika místech současně vypukla vál-
ka. Začala nepřeslechnutelně, dělostřeleckou salvou z jed-
né válečné lodi a přeletem hloubkových stíhaček nad 
přístav ní čtvrtí Neufahrwasser, naproti níž ležela polská 
vojenská základna Westerplatte, z větší vzdálenosti pak 
cílenou palbou dvou průzkumných obrněných vozů při 
boji o Polskou poštu v gdaňském Starém Městě a zblíz-
ka hlášením v našem rádiu, takzvaném lidovém přijímači, 
které stávalo v obývacím pokoji na příborníku: v přízem-
ním bytě, nacházejícím se v třípatrovém činžovním domě 
na langfuhrském Labeswegu, byl železnými slovy vyhlášen 
konec mých dětských let.

Dokonce i hodinový čas chtěl být nezapomenutelný. Od 
toho okamžiku na letišti Svobodného státu, poblíž čokolá-
dovny Baltic, nevládl pouze civilní provoz. Při pohledu z vi-
kýřů činžáku stoupal nad svobodným přístavem černavý 
kouř, obnovující se při pokračujících náletech a za lehké-
ho větru ze severozápadu. 

Ale když se chci rozpomenout na vzdálené dunění děl 
lodi Schleswig-Holstein, která už vlastně jako veterán bit vy 
u Skagerraku dosloužila a hodila se jen jako školní loď 
pro kadety, nebo na odstupňované burácení letadel, kterým 
se říkalo štuky a která vysoko nad bojištěm začala bočně 
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klesat a ve střemhlavém letu zasahovala cíl bom bami uvol-
něnými v poslední chvíli, pak vyvstává otázka: Proč se vůbec 
rozpomínat na dětství a jeho tak nezpo chybnitelně datova-
ný konec, když všechno, co se mi od prvních a pak dru-
hých zubů přihodilo, se včetně začátku školní docházky, 
hry v kuličky a odřených kolen, nejranějších zpovědních 
tajemství a pozdějšího trápení s vírou už dávno proměni-
lo v kupu poznámek patřící od jisté doby k postavě, která, 
jakmile se ocitla na papíře, nechtěla růst, zpěvem tříštila 
sklo v jakékoli užitné podobě, měla po ru ce dvě dřevěné pa-
ličky a díky svému plechovému bubínku si udělala jméno, 
jež pak existovalo, použitelné k citování, mezi knižními des-
kami a chce být nesmrtelné v nevím ko lika jazycích?

Protože to i ono je třeba doplnit. Protože něco by mohlo 
prostořece a nápadně chybět. Protože když už někdo spadl  
do studny: mé teprve potom poklopem zakryté díry, můj 
nezbrzditelný růst, moje jazykové obcování se ztra cenými 
předměty. A budiž uveden i tento důvod: protože chci mít 
poslední slovo.

Vzpomínání si libuje v dětské hře na schovávanou. Zalézá 
do skrýší. Má sklon k líčení na růžovo a rádo přikrašluje, 
často bez nutné příčiny. Odporuje paměti, která se tváří 
pedantsky a hašteří se o svou pravdu.

Když se na vzpomínání dotírá otázkami, podobá se 
cibuli, která by se ráda loupala, aby vyšlo najevo vše, co je 
písmeno za písmenem čitelné: je to zřídka kdy jednoznač-
né, často zašifrované zrcadlovým písmem nebo jinak.

Pod první, ještě suše šustící slupkou se nachází další, 
jež hned po sloupnutí vlhce obnaží třetí, pod níž čeká a še-
velí čtvrtá, pátá. A každá další potí slova, jež byla příliš 
dlouho obcházena, i zašmodrchané znaky, jako kdyby se 
nějaký tajnůstkář od mládí, když cibule teprve klíčila, sna-
žil sám sebe zašifrovat.

Tu se již probouzí ctižádost: tyhle klikyháky je třeba 
přečíst, onen kód rozlousknout. Již je vyvráceno, co chce 
v každém případě trvat na pravdě, neboť nejtrvalejší část 
vzpomínky se často vyklube ze lži nebo jejího malého sou-
rozence, švindlování; zapsána zní věrohodně a naparuje 
se s detaily, jež mají platit za fotograficky přesné: Podeh-
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tovaná lepenková střecha kůlny na zadním dvoře našeho 
činžáku, tetelící se pod červencovým sluncem, voněla za 
bezvětří po sladových bonbonech...

Odpínací límeček mé učitelky na obecné škole, slečny 
Spollenhauerové, byl z celuloidu a tak těsný, že se jí kraba-
til krk... 

Dívčí mašle jako vrtule, v neděli na sopotském přístav-
ním můstku, když kapela pořádkové policie vyhrávala ve-
selé melodie...

Můj první hřib pravák...
Když jsme  jako školáci měli vedřiny...
Když jsem měl zase zánět mandlí...
Když jsem spolkl otázku a pak další...
Cibule má hodně slupek. Existuje v množném čísle. Při 

loupání se obnovuje. Posekaná na drobno vhání slzy do 
očí. Teprve při loupání mluví pravdu. To, co se událo před 
koncem a po konci mého dětství, klepe na dveře fakty, 
a proběhlo to hůř, než bylo zamýšleno, chce být vyprávěno 
hned tak, hned onak a svádí k vylhaným příběhům.

Když za trvajícího krásného počasí pozdního léta vypukla 
v Gdaňsku a okolí válka, a nedlouho poté, co polští obrán-
ci Westerplatte po sedmidenním odporu kapitulovali, jsem 
v přístavním předměstí Neufahrwasser, kam se tramvají 
dalo dojet v krátkém čase přes Saspe a Brösen, sbíral stře-
piny z bomb a granátů, které v období, kdy válka zdánlivě 
pozůstávala jen ze zvláštních hlášení v rádiu, onen chla-
pec, jímž jsem byl zřejmě já, vyměňoval za poštovní znám-
ky, barevné obrázky z cigaretových krabiček, rozpadávají-
cí se i zbrusu nové knížky, mezi nimi za Cestu pouští Gobi 
od Svena Hedina, a za nevím co ještě.

Kdo se rozpomíná nepřesně, dojde někdy přesto k prav-
dě o délku zápalky blíže, byť i křivolakými cestami.

To, o co se rozdírají mé vzpomínky, na čem se někdy na-
tluče koleno nebo co vyvolá pachuť ošklivosti, jsou větši-
nou předměty: Kachlová kamna... Bidlo na klepání kober-
ců ve dvorcích za domy... Záchod v mezipatře... Kufr na 
půdě... Kousek jantaru, velký jako holubí vejce...

Komu se hmatatelně uchovala maminčina jehlice do vla-
sů, otcův kapesník zauzlovaný v letním vedru na čtyřech 
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po léta držely vládu nad mými sny, aby ve stále nových va-
riacích nabízely východiska.

Znal jsem takové únikové škvíry z knížek, jež jsem již 
jako školák spíš zhltal nežli přečetl. Studijní rada Litt-
schwager, jemuž se líbily mé do absurdity zabíhající slohy, 
mi vtiskl do ruky jako přístupnou četbu lidové vydání 
Dobrodružného Simplicissima s doporučením „barokní 
realismus, neuvěřitelné, ale pravdivé, jako všechno u Grim-
melshausena...“, a já četl jako divý.

Je tedy možné, že jsem si dodával odvahy předsevze-
tím: Když se umělci v přežívání Simpliciovi podařilo lstí 
a s přispěním Fortuny vyhnout nebezpečím třicet let trva-
jící války, číhajícím za každým křovím, a když mu, jako za 
bitvy u Wittstocku, stál po boku jeho Herzbruder, jenž jej 
před vypršením jeho poslední hodinky dokázal vysekat ze 
spárů rychle soudícího profouse, aby zachráněný mohl 
později psát a psát, proč by pak tobě nemělo být nápo-
mocno štěstí nebo nějaký jiný Herzbruder?

První příležitost chcípnout v kulometné palbě nebo pad-
nout do zajetí a pak se na Sibiři učit umění přežívat se na-
skytla, když se odříznutý hlouček šesti nebo sedmi mužů, 
jimž velel jeden šikovatel, pokusil probít ze sklepa patro-
vého domku. Domek stál v Rusy obsazené části vesnice, 
o niž se ještě bojovalo.

Jak jsme  se dostali za ruskou linii a do sklepa domku, 
který se podobal spíš barabizně, není jasné. Teď jsme  se 
měli výpadem zachránit na protější stranu silnice, do ně-
kterého z domů, které ještě hájili naši lidé. Zaslechl jsem, 
jak šikovatel, dlouhán se šikmo nasazenou polní čepicí, 
pronesl: „Teď, nebo nikdy!“

Jméno vesnice, o niž se bojovalo a která se v písčité Lu-
žici táhla daleko podél silnice, nikdo nezmínil nebo jsem 
je zapomněl. Sklepním oknem bylo mezi přestávkami sly-
šet střelbu z obou stran: jednotlivé výstřely i dávky z ku-
lometu. Na regálech se nedalo najít nic jedlého. Majitel 
domku zřejmě zavčas utekl, musel to ale být obchodník 
s jízdními koly, který žádané zboží hromadil a ukrýval ve 
sklepě, neboť na dřevěných stojanech visel, předními koly 
nahoru, dostatečný počet bicyklů, jež všechny vypadaly 
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upotřebitelně, měly natvrdo nafouknuté pneumatiky a v kaž-
dém případě vyzývaly k použití.

A šikovatel musel patřit do kategorie mužů bleskového 
rozhodování, jelikož po onom „Teď, nebo nikdy“ jsem ho 
slyšel spíš zašeptat než zvolat: „Vpřed, každý popadne jed-
no kolo. A pak na druhou stranu, ale kalup...“

Moji sice rozpačitou, ale rozhodně pronesenou námit-
ku: „Pane šikovateli, já bohužel neumím jezdit na kole“ 
patrně bral jako špatný vtip. Nikdo se nezasmál. Nebyl ta-
ké čas, abych  vyložil důvody své ostudné neschopnosti 
a omlouval se třeba slovy: „Moje matka, která vede jen tak 
tak prosperující koloniál, nebyla nikdy natolik při peně-
zích, aby mi koupila nové nebo ojeté kolo, takže jsem 
nikdy nedostal příležitost, abych  se zavčas naučil jízdě na 
kole, která může za jistých okolností zachránit život...“

Takže šikovatel, ještě než jsem mohl náhradou vychvá-
lit své záhy zvládnuté plavecké umění, učinil další blesko-
vé rozhodnutí: „Tak se chopte kulometu a budete nás jis-
tit palbou. My se pro vás vrátíme, později...“

Je možné, že se některý voják při tom, jak poslušně 
sundával kolo ze stojanu, pokusil uchlácholit můj strach. 
To odeznělo neslyšeno. Zaujal jsem ve sklepním okně po-
zici se zbraní, na níž jsem nebyl zacvičen. I v tom neschop-
ný voják by se byl ani nedostal ke střelbě, poněvadž sotva 
těch pět či šest mužů vylezlo ze sklepa a s koly, mezi nimiž 
byla i dámská, vyrazilo předními dveřmi z domu, pokosi-
ly je uprostřed vesnické silnice dávky ze samopalů, nevím 
odkud, jestli z té či oné strany nebo z obou najednou.

Jsem přesvědčen, že jsem viděl válející se, pak už jen 
cukající se hromadu. Jeden — ten vytáhlý šikovatel? — se 
v pádu překotil. Pak se už nic nehnulo. Ledaže jsem viděl 
jedno přední kolo vyčnívající z hromady: točilo se a točilo.

Je však také možné, že toto líčení masakru je jen poz-
ději doplněný obraz, inscenovaný proto, že jsem již před 
oním vše končícím rachotem opustil své postavení ve sklep-
ním okně a nic neviděl, nic nechtěl vidět.

Bez lehkého kulometu, svěřené mi zbraně, jen se svou 
karabinou jsem se z domu obchodníka jízdními koly vy-
kradl přes zadní zahradu a vrzající branku. Za zahrada-
mi a mezi nimi, v krytu již pučících keřů jsem se plížil po 
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Pak se situace znovu zlepšila. Se svou školní angličtinou, 
jíž jsem používal bez zábran a při každé příležitosti s cí-
lem, aby se amerikanizovala, jsem byl přidělen k pracov-
ní četě, která měla v kasárenském sektoru letiště Fürsten-
feldbruck v kuchyni jedné roty US Air Force mýt nádobí.
K našim úkolům patřilo i škrabání brambor a čištění 
mrkve. Každého rána nás nákladní auto dopravilo na mís-
to, jaké se jinak vyskytuje pouze v pohádkách, rovnou do 
Země hojnosti.

Tam také byla jako prací a žehlicí četa zaměstnána sku-
pina DP, jak se podle zkratky napsané na zádech nazývaly 
displaced persons. Půl tuctu mladých Židů, kteří pouze 
přízní náhody přežili různé koncentrační tábory a nyní 
všichni chtěli, ale nesměli do Palestiny.

Žasli, stejně jako my, jaké spousty zbytků jídla, hory 
bramborové kaše, tuk z osmaženého špeku i kuřecí kost-
ry, na nichž chyběla jen prsíčka a stehýnka, se den co den 
vysypávají do popelnic. Protože jsme  tomu mrhání při-
hlíželi mlčky, dají se smíšené pocity jen vytušit. Je možné, 
že zrcadlo, v němž jsem doposud viděl obraz vítěze při-
krášlený, náhle dostalo puklinu?

Na Židy i na nás, stejně staré, sice vybylo dost zbytků, 
ale tím to společné končilo. Protože jsme  byli hlídáni jen 
nedbale, pouštěli jsme  se do slovních bitek, jakmile k to-
mu byla v pracovních přestávkách příležitost. DP spolu 
většinou mluvili jidiš nebo polsky. Pokud znali německá 
slova, bylo to „Ven!“ nebo „Pohybpohyb! Stát! Držet hubu! 
Do plynu!“ Jazykové suvenýry ze zkušenosti, kterou jsme  
si my nechtěli připustit.

Náš slovník byl zflikován z vojácké němčiny, kterou 
jsme  napodobovali: „Podrazáci! Sráči! Bylo by vás třeba 
postavit do latě!“

Amíci se zpočátku našim slovním přestřelkám smáli. 
Myli jsme  nádobí pro bílé GI, kteří svým spolubojovní-
kům ze sousední roty nadávali do negrů. Mladí Židé a my 
jsme  to poslouchali bez komentáře, protože náš spor 
rámusil na jinak obdělaném poli.

Pak na nás přišli s pedagogikou. Ale americký education 
officer, člověk s brýlemi a měkce znějícím hlasem, vždy 
v čerstvě vyžehlené košili, se namáhal marně, zvlášť pro-
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to, že my, tedy i já, jsme  nechtěli uvěřit tomu, co nám 
předkládal: černobílé fotografie, snímky z koncentračních 
táborů Bergen-Belsen, Ravensbrück... Viděl jsem hory 
mrtvol, pece. Viděl jsem hladové, vyhladovělé, na kostru 
vyhublé postavy, přeživší z nějakého jiného světa, neuvěři-
telné.

Naše věty se opakovaly: „Tohle že dělali Němci?“ 
„Tohle nikdy nemohli udělat Němci.“
„Něco takového Němci nedělají.“
A mezi sebou jsme  si říkali: „Propaganda. To je všechno 

jenom propaganda.“
Jeden vyučený zedník, jehož s námi, kteří jsme  byli kla-

sifikováni jako mladí nacisté, poslali na krátkou návštěvu 
do Dachau za účelem převýchovy, řekl poté, co nás pro-
táhli všemi odděleními koncentračního tábora: „Viděli jste 
ty sprchovací místnosti s růžicemi, údajně na plyn? Všech-
ny byly čerstvě omítnuté, Amíci je určitě postavili doda-
tečně...“

Uplynul jistý čas, než jsem postupně začal chápat a vá-
havě si přiznával, že jsem se nevědomky, přesněji: nechtě-
je vědět, podílel na zločinu, který se s léty neumenšil, který 
nechce být promlčen, jímž stále ještě trpím jako chorobou.

Stejně jako o hladu se dá i o vině a po ní následujícím 
studu říci, že hryže, vytrvale hryže; hladověl jsem však jen 
po jistou dobu, naproti tomu stud...

Moji zatvrzelost nerozrušily argumenty výchovného důstoj-
níka ani nadmíru zřetelné snímky, jež nám předkládal; 
blokáda povolila spíše o rok později, když jsem — nevím 
už kde — uslyšel v rádiu hlas bývalého říšského vůdce 
mládeže Baldura von Schirach. Krátce před vynesením roz-
sudků dostaly v Norimberku osoby obžalované jako váleč-
ní zločinci ještě jednou slovo. Schirach, chtěje umenšit 
vinu Hitlerovy mládeže, zdůrazňoval její nevědomost a pro-
hlásil, že jedině on věděl o plánované a dokonané masové 
likvidaci jako konečném řešení židovské otázky.

Jemu jsem musel uvěřit. Jemu jsem stále ještě věřil. 
Ale v době, kdy jsem pracoval v kuchyňské četě jako myč 
nádobí a tlumočník, jsem setrvával ve své zatvrzelosti. Jas-
ně, prohráli jsme  válku. Vítězové nad námi měli převahu 
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obnažené až na křídlatý čepec, za ty všecky vděčím neštěs-
tí své sestry, která ve své zbožné víře sedla na lep organi-
zovanému pokrytectví a jako novicka Raffaela s úzkostí 
hleděla vstříc řádovým slibům v době, kdy jsme  ji s Annou 
navštívili v klášteře cášské řádové centrály.

Zahalena těžkou látkou stála na nádvoří proti nám 
a plakala. Kolem se na všech čtyřech stranách tyčily staré 
cihlové zdi, po nichž se s potěšením šplhal břečťan až 
nahoru po okapy. Na nádvoří kolem květinových záhonků 
geometricky přistřižené keře zimostrázu, lemující kruho-
vé cestičky. Ve všem pořádek. Žádný plevel. Cestičky uhra-
bané. Dokonce i růže voněly po jádrovém mýdle.

Čekali jsme , až se vypláče. Trápení se vyjadřovalo zají-
kavě, jako by na každé slovo bylo třeba odvahy: Klášterní 
život si představovala úplně jinak... Jako před dvěma 
roky v Itálii, se sociální prací... Tam se žilo opravdu fran-
tiškánsky radostně... Tady se ale musí stále jen modlit, 
poslouchat, dokonce se bičovat... Za sebemenší poklesek 
jsou tresty, všechno je hřích... Ona si prostě ráda píská 
a bere schody po třech... Ano, i to je zakázané... A všech-
no se musí sníst, tlusté krajíce se sádlem... Ne, pomáhat 
chudým a nemocným, ani nápad, stále jen pokání, po hrou-
žení do sebe a tak... Chce ven a pryč odsud, co nejrychle-
ji... Ano, ještě dnes...

A pak, po krátkém zaváhání a stále ještě s koulejícími 
se slzami: „Ale novicmistrová, ta je přísná, jak povídám, 
pořád jenom přísná...“

Takže jsem poprosil, přesněji vyžádal si rozhovor s onou 
obávanou dozorkyní trestnice. Bez otálení k nám přišla 
přes klášterní nádvoří, představila se jako sestra Alfons 
Maria s přáním, abychom ji tak s Annou oslovovali, takže 
se nám vtiskla do paměti jako bisexuální instance a sou-
časně jako ten z archandělů, jemuž bylo úplně shůry jako 
hlavní zaměstnání svěřeno velení nad polepšovnou. 

Žádost o propuštění mé sestry z klášterního vězení se 
od ní odrazila, jako bych byl nic neřekl. Rozhovořila se 
o pokušeních a svodech, jež známe a jimž se věřící srdce 
musí učit odolávat. „Není to tak, sestro Raffaelo?“

Uzavřené klášterní karé čekalo na slovo. Jediným hla-
sitým projevem bylo cvrlikání vrabců. Novicka mlčela. 
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Brýlatý archanděl promluvil v jejím zastoupení slovy s vý-
raznými přízvuky: „Uložíme si devítidenní modlitbu a tak-
to posíleni nalezneme mír...“ 

Anna a já jsme  byli zděšeni, když mé sestře k rozkazu, 
vydanému dost úzkou hubičkou, napadlo pouze odevzda-
né přikývnutí. Brýle Alfonse Marii signalizovaly triumf.

Odjeli jsme . Když devítidenní lhůta uplynula, poučil 
nás dopis napsaný stále ještě dětským písmem, že modlit-
by a pokorné pohroužení do sebe byly dostatečně účinné, 
aby novicka silou víry vzdorovala pokušení obecně a díky 
milosti Boží obzvláště našeptávání Satanovu a aby se na-
dále odříkala světa. Mně, bratrovi, připadla, byť nevyslo-
veně, role čerta.

Jako odpověď nezbývalo nic jiného než dopis, s nímž 
se, jak se dalo předpokládat, seznámila nejprve novicmis-
trová. Zřetelně jsem zahrozil, když jsem stanovil lhůtu 
kratší než devět dní. Pro případ, že by bylo propuštění z kláš-
terního vězení odmítnuto, jsem předem oznamoval opětov-
nou návštěvu. Sestra ovšem později tvrdila, že nešlo o do-
pis, nýbrž o telegram, ale jeho hrozivý obsah zapůsobil.

Ať dopis nebo telegram, jisto je, že hrozba dokázala ten 
donucovací systém obezděný červenými cihlami otevřít 
alespoň na skulinu. Hned po propuštění se sestra, jejíž 
smysl pro pozemské potřeby zřejmě během klášterní vaz-
by nezakrněl, vydala k holiči, kterému se za málo peněz — 
víc než almužnu jí na cestu nedali —, ale s velkou zruč-
ností podařilo vlasy zkrácené podle jeptiščí míry upravit 
na náznak účesu. „Tak, holka,“ pravil prý, „teď se zase mů-
žeš odvážit mezi lidi.“

Nemocné matce a sklíčenému otci zasvitla do dvoupo-
kojového bytu trocha radosti. Ta však neměla trvání: od 
dcery, kdysi tak nadmíru živé, už po jejím návratu neslý-
chali smích.

Když jsme , sestra a já, na jaře tohoto roku, který právě 
míjí, někdy kolem Svatodušních svátků navštívili v dopro-
vodu části naší velkorodiny město Gdaňsk s výhledem na 
Danzig a naše dětství — pozval jsem starší vnuky, Lauřinu 
dceru Luisu a její bratry, dvojčata Lucase a Leona, Bruno-
vu dceru Ronju a Raoulovu nejstarší dceru Rosannu, dále 
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